一双老布鞋，穿出别样人生

很多年没有穿家做的布鞋了，看着一些穿布鞋的人来来去去，温暖就在心底漾起来。那些年秋收之后，外婆就拿出她的压箱底货，一包袱一包袱“铺扯”，都是为了做鞋子积攒的棉布，我们这里乡音叫"铺扯"不知道是不是这两字，还是″布扯″。既把破旧不用的棉布，什么被罩，褥单，秋衣裤，还有破旧的棉衣里子，破旧衣服，孝布等等攒起来，大的，小的，花的，黑的各色都有，被外婆整齐的放在一个个包袱里当“铺扯”。

准备好了铺扯，就找一个大木板往炕上一放，再抓一把面放在勺子里和好做浆子，把扑扯一块块的放上，一层，两层。细致地抹上浆子。然后把大木板往外面一晒，直到晒干，揭下来，上面总飘着一层层面糊的味道，摸起来硬硬的，成为”夹子”。夹子做成了，就沿着鞋样子剪下来，一层一层的夹子粘起来，包边、粘合、圈底，接下来就是纳底，这是最费时费力的程序，也是一门技术。

纳鞋底了，常常在一盏昏暗的光线下，外婆拿着一根粗长的针，在鞋底上穿梭飞跃。外婆盘着腿坐在炕上，半倚着墙壁，偶尔会用针在头发上轻轻地略过，我常常纳闷，便问原因。外婆说：“这样针就快了。纳鞋的时候好用呀!”

外婆有一个放鞋子的柜子，我常常翻看。数一数有多少。几十双是常见的。一色的灰黑，齐刷刷的摆在那里，外婆便长嘘一口气。抽一纸烟，看着满眼的满足。过年的时候，外婆都要为我提前备好一双黑棉鞋，条绒面的，用鞋楦打过，棉鞋摸起来厚厚的，两排白色的扣眼。再系上鞋带，觉得特别漂亮。

于是盼着过年。一晃几十年过去了，外婆犹如一棵老树，高高的的身躯矮了许多。老了，背驼了，走路已经蹒跚，长年的哮喘走路呼哧呼哧的费力。早已不做鞋子。前几年妈妈说：“你外婆已经把装老的鞋子做好了，还在上面绣了花呢。一辈子爱好的人呐。”

我无语，或许离开这个世界的时候，只有自己做的鞋子才是最舒适的。 我的舅妈更是做鞋子的高手，常常记得她有各种丝线，放在一个苹果样的陶瓷盒子里，像宝贝似得。她是最擅长做小孩鞋子的。一块布，用她的丝线，在上面加了眼睛，鼻子，嘴巴，好像一个笨笨的猪猪，或者凶猛的老虎，竟也栩栩如生，做完了摆在那儿，好不精巧。

那些年冬天的夜晚，妇女们常常围坐在烧热的大炕上，一边纳着鞋底，一边拉着家常话，偶尔爆发出一阵阵笑声。在她们的眼里，不会做鞋子便是笨。是拙。

是啊，那些年，谁家的鞋柜子里不是满满的呢。这些人中，有位勤利的二婶，除了夜晚纳鞋底，白天的空当，出来进去的拿着一个鞋底，长针嗤嗤的响着，没过多久鞋底就纳好了。 纳鞋底需要技术，也需要手劲。长大后我也曾试过。拿起那根神秘的针，向鞋底冲刺，结果如遇巨石，小小的针也成了不听话的家什，一会，手心里有汗了，抹在鞋子上，没过一会鞋底上竟有了黑色的污痕，看着心腻，便不再做。

曾深深地佩服过一位同学的妹妹。因母亲离开人世便早早的离开了学校，那鞋底纳的很是漂亮。一排排的小疙瘩，成一个个规则的图案，有菱形块的，有圆形的，并且不是一色的白线，有深蓝的，有鸭蛋青的，很是精致。我们开玩笑的说出嫁后定时贤妻良母，后来果真如我们所言。

后来，我这拙女子也成家立业，他是喜欢穿布鞋的人，说是布鞋养脚。一年总有一半的时间穿着布鞋来去，每年，婆婆总要为其做上一双，美滋滋的穿着。极其舒服。我因为不会做，去商厦时，常常光顾北京的老布鞋，看着合适，就买下。北京的老布鞋，也是耐穿，舒适的。

那一次北京旅游，一位五十多岁的同事，我叫他姑父。在人群中颇为显眼。因为穿了一双家做的布鞋。干净的鞋底边上面擦了白粉子呢。不管是平地，还是上山，爬坡。姑父总是走在前面，脚步那样轻松，利落。大家赞他，他也颇为自豪地说：“穿上皮鞋，就像吃了牙碜的饭一样及其不舒服。这一辈子，只穿舒服的布鞋呀。”说的众人哈哈大笑，旁边的姑姑满面桃花。一双布鞋，别样人生。